A logica, si dovrebbe quindi partire da un’analisi diacronica, da narrazioni in grado di portarci alla radice ma l'unico inizio che, ad oggi, riconosco sensato, nel qui e ora, è questo contemporaneo J’Accuse di Francesca Albanese, un allarme che obbliga a fermarsi, ad alzare lo sguardo e uscire dalla distrazione.

Iscriviti ora

Diciamolo subito: questo saggio non si lascia trascinare da nessuna moda o logica commerciale del momento. Certo, fare rumore e parlare è importante, ma quando l’automatismo prende il sopravvento senza un reale contenuto, rischia di produrre l’effetto opposto.

Questo libro, piuttosto, “approfitta” dell’occasione per lanciare un grido che la sua autrice porta dentro da anni, un’urgenza che le ha fatto perdere la voce per troppo tempo e che solo ora la spinge così sotto ai riflettori - nel bene e nel male. E già il fatto che una casa editrice militante abbia deciso di pubblicarlo è, di per sé, un risultato tutt’altro che scontato.

A fare davvero la differenza è la penna, ma soprattutto la voce di Francesca Albanese, giurista italiana specializzata in diritto internazionale e diritti umani. Dal maggio 2022 ricopre con impegno e non poche difficoltà l’incarico di Relatrice Speciale delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati dal 1967, una posizione che porta avanti con competenza e coraggio.

Distrazione e attenzione: due forze opposte

Distrazione: dal latino dis-trahere, "tirare da parti opposte". Essere distratti è essere divisi, incapaci di tenere insieme il filo. La nostra epoca sembra fatta apposta per tirare ogni attenzione lontano da ciò che conta. Ma J’Accuse lo definirei una chiamata al contrario: riunisce, richiama, ricompone.

La verità nuda esce dal pozzo: il silenzio è sempre complice

La verità nuda esce dal pozzo armata di un flagello: così la dipinse Jean-Léon Gérôme nel 1896. Era un tempo in cui la verità non veniva solo taciuta: era umiliata, sepolta, ridotta a oggetto di vergogna. La leggenda racconta che la menzogna, un giorno, rubò i vestiti alla verità e fuggì nel mondo mascherata da essa. Quando la verità uscì dal pozzo, nuda, nessuno volle più guardarla.

Questo dipinto mi ha sempre lacerata con una forza silenziosa. Lo sguardo della donna — la Verità — è uno sguardo che prova e provoca dolore. Non per la sua nudità, che anzi ha qualcosa di innocente, in un contrasto tra il candore del corpo e l’orrore negli occhi. Quello sguardo è pieno. Ma di cosa? Di paura? Di rivelazione? Di qualcosa che ha visto e che non riesce a dimenticare? Non mi ha mai dato l’impressione di una donna spaventata dalla vergogna, ma piuttosto turbata da ciò che ha scoperto nel pozzo. Il pozzo, dopotutto, non è solo un buco nel terreno: è uno spazio simbolico, un fondo oscuro dove si accumula ciò che non vogliamo vedere. Nella tradizione mitica e psicoanalitica è un luogo dell’inconscio, del rimosso. Carl Gustav Jung lo avrebbe forse chiamato il pozzo dell'inconscio collettivo: dove non solo il singolo, ma l’intera umanità trattiene ciò che non riesce a elaborare. Ciò che finisce laggiù non sparisce: resta, in attesa. La verità, nel pozzo, ha visto tutto questo. E quando riemerge, porta con sé quello che il mondo aveva sepolto. C’è qualcosa, in questo gesto, che fa pensare anche a Dostoevskij e alle sue "Memorie dal sottosuolo": un io che abita il fondo, che ha conosciuto la vergogna, l’odio, la rimozione, ma che proprio per questo riesce a guardare la superficie con occhi disillusi. Forse è questo a fare più male: sapere che ciò che ci fa orrore non è lontano, ma sotto di noi. Dentro di noi. Il pozzo è anche uno specchio, e chi osa guardarlo finisce per trovarci qualcosa di familiare. Come se, guardando in fondo, avesse intravisto noi. O il mondo. E forse proprio per questo oggi quel quadro ci interroga più che mai. Non siamo anche noi diventati esperti nel guardare altrove?

Dreyfus, Zola e il coraggio della verità

Questa immagine — la Verità nuda che riemerge dal pozzo — venne dipinta da Gérôme proprio mentre la Francia era attraversata dall’affare Dreyfus: un ufficiale ebreo accusato ingiustamente di tradimento, condannato in base a prove false, in un clima di antisemitismo e nazionalismo isterico. In quel contesto, Émile Zola scrisse il suo celebre “J’Accuse…!” nel 1898, per denunciare l’ingiustizia e l’ipocrisia dello Stato. Gérôme, con il suo dipinto, non solo offre un'allegoria senza tempo, ma prende posizione: contro la menzogna istituzionalizzata, contro la viltà dei salotti colti, contro l'inerzia degli spettatori. La verità diventa corpo vulnerabile, ma anche strumento di rottura. E questo corpo non è mai solo simbolico: è materia, è carne. Come ha insegnato Merleau-Ponty, il pensiero non è un'attività disincarnata ma radicata nel corpo, nella percezione, nell’esperienza sensibile. La verità, allora, non è un concetto astratto, ma qualcosa che si manifesta nel corpo che trema, nel volto che soffre, nel gesto che denuncia. Anche Edward Said, nel suo approccio critico, non si limita a smontare le narrazioni del potere: le abita, le attraversa, le restituisce alla loro dimensione incarnata. In Said, come in Merleau-Ponty, la conoscenza non è mai neutra: è sempre situata, esposta, implicata. La verità, dunque, non è un’idea da contemplare. È un corpo da incontrare.

Da Zola ad Albanese: un ponte di verità scomode

Quell'immagine oggi riemerge con forza. Perché se allora la verità era quella sull'innocenza di Dreyfus, oggi è quella sull'ingiustizia di un’occupazione prolungata e sistematica, sul dolore di un popolo ridotto al silenzio. Ed è significativo che J'Accuse di Francesca Albanese si apra proprio con un capitolo intitolato "La verità prima di tutto" — un titolo che fa eco a Zola, e che rende omaggio, consapevolmente, alla stessa esigenza etica: non tacere, non cedere al compromesso, non mistificare.

A pubblicarlo è stata Fuoriscena, una casa editrice indipendente con un motto che suona come un manifesto: “Raccontiamo quello che non si vede”. E questo è precisamente il compito di un’opera come J’Accuse: non descrivere ciò che tutti dicono, ma rivelare ciò che tutti ignorano.

In questo senso, c'è un ponte storico e simbolico tra il quadro di Gérôme, il "J’Accuse" di Zolà e quello di Albanese. Tre momenti diversi, tre verità scomode, tre atti di coraggio civile che ricordano una cosa semplice e scomoda: la verità, per essere detta, chiede spesso il prezzo dell’isolamento. Ma anche quello della dignità.

Proprio per questo ho sentito la necessità di leggere J’Accuse, e di provare a parlarne. È un saggio che non si limita a restituire contesto a ciò che accade a Gaza e nei Territori Occupati: fa qualcosa di più. Rompe un meccanismo, sposta lo sguardo, ci costringe a pensare in un tempo altamente complesso, ovvero, mentre il presente accade. È un libro accessibile, sì, nel suo linguaggio e nel senso più impegnativo del termine: non perché semplifica, ma perché ci chiama in causa. Non è neutro, e non pretende di esserlo: è lucido, preciso, documentato. È la voce di chi — con coraggio — ha scelto di non appartenere a nessuna “lobby”, e per questo ha pagato un prezzo alto sotto forma di accuse, minacce e delegittimazioni.

Francesca Albanese non parla in nome di un'identità o di una religione. Parla da giurista, e da essere umano. E pone sul tavolo la questione che tutti evitano: come possiamo oggi, ancora, assistere in silenzio alla punizione collettiva di un intero popolo?

Iscriviti ora

Capire prima di giudicare: il tempo lungo del conflitto

A partire dal 7 ottobre, il mondo ha guardato verso Gaza con un misto di orrore e di confusione. Ma quel giorno non è l’inizio. È un punto di rottura, certo. È violenza. Ma è anche la conseguenza di una storia lunga, stratificata, spesso rimossa. È un conflitto che non nasce ieri, e che non può essere spiegato attraverso categorie immediate. Come ogni vicenda storica, non è logico. È umano. E l’umano, lo sappiamo, non è lineare. Per questo il primo esercizio, oggi, dovrebbe essere quello di andare indietro, di disfare il filo, senza la pretesa di trovare un inizio comodo.

Solo così possiamo sottrarci alla narrazione binaria — Israele buono, Palestina cattiva (o viceversa) — e riconoscere che ci troviamo di fronte a qualcosa di molto più complesso. A una tragedia umana e politica in cui ogni semplificazione diventa pericolosa.

Albanese non giustifica Hamas. Non la difende. Ma spiega, con chiarezza, che Hamas non è la Palestina, e che la violenza — per quanto inaccettabile — non nasce nel vuoto. Come ha detto anche Guterres, gli attacchi non vengono dal nulla. Il popolo palestinese è stato sottoposto a 56 anni di soffocante occupazione. Questo non è un modo per assolvere. È un modo per capire. E capire è sempre l’inizio di ogni responsabilità.

Disumanizzazione e consenso: i meccanismi del genocidio

Una delle più gravi distorsioni del dibattito attuale è la continua, quasi ossessiva, confusione tra quanto avvenuto nella Shoah e ciò che accade oggi in Palestina. Ogni critica a Israele viene immediatamente respinta come antisemitismo, come se lo Stato ebraico fosse immune da qualsiasi analisi politica. Questo meccanismo produce una cortina fumogena che impedisce di distinguere tra memoria e manipolazione, tra identità e ideologia.

Francesca Albanese lo denuncia con forza: «non è antisemitismo opporsi all’occupazione militare, alla colonizzazione, alla pulizia etnica». È invece un dovere morale farlo, proprio in nome della memoria storica. La Shoah non può essere brandita come scudo per giustificare il disumano. Al contrario, dovrebbe renderci ancora più vigili.

Ed è proprio la mancanza di comprensione — o peggio, la volontà di non capire — che ha aperto la strada a un consenso internazionale strisciante, implicito, al massacro. Sembra ormai normale — accettabile — che migliaia di bambini vengano uccisi in pochi mesi. L’orrore si dissolve nello scroll. Abbiamo smesso di reagire. Ci stiamo abituando a vedere la guerra filtrata dallo schermo, neutralizzata dall’estetica della distanza. È la de-realizzazione: un processo che ci anestetizza. Ce lo ha spiegato Byung-Chul Han, quando ha scritto che viviamo in una società della trasparenza, dove tutto si mostra, ma niente si sente davvero. È una stanchezza empatica, una forma di burnout morale.

Eppure, guardare la sofferenza altrui non è mai un atto neutro. O ti trasforma, o ti indurisce. Per questo è urgente distinguere: tra ebrei e Israele, tra religione e politica, tra memoria dell’Olocausto e impunità presente. Confondere tutto è irresponsabile. È un modo per non vedere. Ed è un modo per prolungare la violenza.

Ma non si può capire davvero ciò che accade se non si guarda al grande assente nel discorso pubblico: il Diritto Internazionale.

È proprio questo, oggi, a essere sistematicamente ignorato, calpestato, delegittimato. J’Accuse di Francesca Albanese ruota attorno a questo nodo cruciale. Fin dalle prime pagine, l’autrice lo dichiara: «esiste un impianto normativo internazionale che non solo consente, ma impone alla comunità globale di reagire di fronte a gravi violazioni del diritto umanitario e dei diritti umani». Eppure, quando si tratta della Palestina, il diritto viene sospeso, come se la legge smettesse di valere in presenza di certi corpi, certi nomi, certi confini.

Il libro insiste sul fatto che quanto accade a Gaza — bombardamenti indiscriminati, privazione sistemica di acqua, cibo, cure, attacchi a scuole, ospedali, ambulanze — costituisce una violazione aperta di norme stabilite nella Quarta Convenzione di Ginevra (1949), dello Statuto di Roma della Corte Penale Internazionale e persino della Convenzione per la Prevenzione del Genocidio.

Tutte queste fonti giuridiche convergono su un punto: la protezione dei civili non è opzionale, è obbligatoria. Francesca Albanese lo ricorda con lucidità, anche a costo della sua stessa sicurezza personale. Perché mettere il diritto al centro del dibattito, in questo caso, significa infrangere il tabù dell’impunità.

Il Diritto Internazionale non è un’opinione: è un linguaggio condiviso che nasce dalle macerie del Novecento, per proteggere l’umanità da se stessa. Screditarlo, come viene fatto oggi, significa abituarsi a un mondo dove il più forte ha sempre ragione. Significa dichiarare che alcuni popoli non hanno diritto alla protezione, alla giustizia, alla sopravvivenza.

E questo silenzio, questo disprezzo diffuso e trasversale per il diritto, non è neutro. È complice. È l’assenza della legge che permette il genocidio — e la narrazione tossica che lo giustifica.

Colonizzare o accogliere: due gesti opposti

La religione, anche in questo contesto, è spesso usata come maschera. Ma la posta in gioco è economica, geopolitica, coloniale. Il termine "colonizzare" viene dal latino colere, che significa coltivare, abitare, prendersi cura. Ma nella pratica imperiale, colonia ha sempre voluto dire occupare, sfruttare, convertire, cancellare. Non si colonizzano solo territori: si colonizzano immaginari, identità, linguaggi. Francesca Albanese lo dice chiaramente in J'Accuse: non siamo di fronte a un semplice conflitto, ma a un processo coloniale sistemico che mira a cancellare la soggettività palestinese. La colonizzazione funziona perché impone una narrazione che giustifica il dominio. È ciò che Edward Said ha chiamato orientalismo: una forma di sapere-poteri che riduce l’“altro” a oggetto esotico, passivo, inferiore, e che serve a legittimare l’intervento e la sopraffazione. Said ci mostra come la cultura occidentale abbia costruito l'Oriente (e per estensione l’intero Sud globale) come uno specchio distorto dell’Occidente: selvaggio, femminile, violento, da domare. Questa logica è ancora attiva, anche nel discorso pubblico su Israele e Palestina.

La colonizzazione è l’ombra lunga della modernità. Ha strutturato il pensiero, l'economia e perfino l'inconscio collettivo. Fanon, Said, Césaire, Mbembe ci aiutano a vedere come il colonialismo non sia finito: ha solo cambiato volto. Oggi passa per il controllo delle risorse, per l’imposizione dei modelli culturali, per l’uso della legge come strumento di apartheid. Decolonizzare, allora, significa innanzitutto restituire voce, corpo, diritto. Riconoscere che la violenza non nasce dal nulla, ma da un’impalcatura storica precisa: una che continua a essere tollerata proprio perché è stata normalizzata. L’uso di categorie sacre serve a giustificare ciò che, in realtà, ha a che fare con potere e territorio, non con Dio.

Perché la guerra? Filosofie del male e del sacrificio

E allora viene da chiedersi: perché la guerra? Perché l’umanità continua a ricadere, ostinatamente, nel ciclo della violenza? Perché risponde al dolore con altro dolore?

La risposta sta, forse, nella disumanizzazione. Per uccidere, per bombardare intere città, serve prima togliere umanità all’altro. Renderlo cifra, sagoma, minaccia. Hannah Arendt parlava della banalità del male: l’idea che il male più grande nasce non da mostri, ma da persone ordinarie che smettono di pensare. E René Girard, con la teoria del capro espiatorio, ci mostra come le società, per ritrovare coesione, scelgano chi sacrificare. Il male ha bisogno di rituale, di narrazione. E il genocidio è una narrazione portata all’estremo.

Allora viene da chiedersi: cosa significa essere umani? Se l’animale uccide per fame, e l’uomo per ideologia, chi è davvero più evoluto? Le bestie non fanno genocidi.

Resistere a tutto questo è difficile. Ma non impossibile. La resistenza comincia nel quotidiano: nel linguaggio, nell’ascolto, nella scelta di non accettare versioni comode. Comincia nell’educazione, nell’arte, nella filosofia.

Serve un nuovo immaginario. Una radice più profonda: spirituale, simbolica, creativa. Come scrive Simone Weil, “la forza distrugge, ma solo l’attenzione salva”. Eppure oggi l’attenzione è minacciata non solo dalla distrazione, ma da una rimozione sistemica. In contesti colonizzati — dove la narrazione ufficiale è costruita dal potere — ciò che manca non è l’informazione, ma la volontà di vedere. L’attenzione, allora, è un atto di resistenza. Non solo guardare, ma voler guardare dove ci è stato insegnato a distogliere lo sguardo. Come ricorda Said, anche la conoscenza può essere un gesto politico. Ed è proprio qui che la verità smette di essere neutra: diventa corpo esposto, nudo, fragile, eppure incorruttibile. L’attenzione è la sua unica protezione. La nostra capacità di restare, di non fuggire. Di accogliere anche ciò che ci destabilizza.

Coltivare ospitalità: una resistenza interiore e politica

Ed è proprio questo che J'Accuse di Francesca Albanese ci costringe a fare: guardare. Ma non basta guardare: bisogna anche accogliere. L’etimologia del verbo 'accogliere' viene dal latino ad-colligere, raccogliere presso di sé. È un gesto che implica prossimità, cura, apertura. In questo senso, accogliere è l’opposto simbolico di colonizzare. Se colonizzare significa occupare, convertire, sottomettere, accogliere significa riconoscere, ospitare, ascoltare. Accogliere l’altro — nella sua alterità, nella sua ferita, nella sua verità — è un gesto profondamente umano e decoloniale.

Ma c’è anche un’altra forma di accoglienza, più silenziosa e sotterranea: quella verso noi stessi. Essere accoglienti significa anche raccogliere le parti di sé che sono state scartate, messe a tacere, colonizzate da dentro. L’ospitalità, come la intendeva Derrida, non è solo verso l’Altro esterno: è una disposizione interiore, una vulnerabilità radicale, un’apertura al non previsto. E come insegna l’etica della cura — da Carol Gilligan a Joan Tronto — questa disponibilità non è sentimentalismo, ma pratica relazionale e politica. Prendersi cura è un gesto trasformativo che crea legami, ascolto, responsabilità reciproca.

Chi colonizza è già colonizzato? Una riflessione interiore

Colonizzare non è solo un atto esterno: è un movimento che nasce da dentro. Per esercitare dominio sull’altro, è necessario aver interiorizzato una visione del mondo basata su gerarchie, controllo, paura. In questo senso, chi colonizza ha spesso già subito una forma di colonizzazione interiore: ha smarrito l’accesso alla propria vulnerabilità, ha esiliato la parte accogliente di sé.

Laddove accogliere significa essere in contatto con la propria interezza — anche quella fragile, anche quella che non controlla — colonizzare è un gesto di scissione. Chi colonizza divide, separa, semplifica. E spesso lo fa perché ha già separato dentro di sé: ha allontanato la propria ombra, ha respinto la complessità.

Come suggeriva Paulo Freire, l’oppressore è spesso colui che è stato privato della propria umanità e che tenta di ritrovarla attraverso il controllo dell’altro. Ma questa è un’illusione tragica: la libertà non si conquista dominando, ma riconoscendo l’altro come soggetto. L’opposto della colonizzazione non è la fuga: è l’ospitalità, verso l’altro e verso se stessi.

Accogliere il mondo, accogliere sé stessi

Anche il pensiero ecologico ci insegna qualcosa: che nessun vivente esiste in isolamento. Accogliere, allora, diventa un atto che rompe la logica del dominio per aprirsi all’interdipendenza. È solo coltivando questa ospitalità interiore e relazionale che possiamo immaginare una società fondata non sulla sopraffazione, ma sulla reciprocità. Forse è da qui che può iniziare un nuovo immaginario: non dalla forza, ma dalla disponibilità a lasciar essere l’altro e sé stessi senza ridurre nulla. Non dalla conquista, ma dalla relazione. Non dal possesso, ma dalla presenza.

Dare volto e voce a chi è stato ridotto a cifra, sagoma, danno collaterale. È un libro che chiede attenzione, ma anche responsabilità. Che ci mette davanti a un bivio: continuare a delegare la verità agli algoritmi o riappropriarcene, anche se fa male. Perché, come mostra il libro in ogni pagina, dire la verità oggi — sul colonialismo, sull’occupazione, sulla disumanizzazione — non è solo un gesto intellettuale. È un atto politico. E forse, anche, un gesto profondamente umano.

Abitare la verità

E allora forse è questo che ci manca: attenzione. Non solo agli altri, ma alla verità. Non come oggetto da possedere, ma come relazione da ospitare. Come corpo vivo da rispettare.

Una verità che, come nel quadro di Gérôme, ci guarda dritto negli occhi. E non chiede più di essere creduta, ma accolta. Non chiede più di essere detta, ma abitata. E ci sussurra — con lo sguardo nudo, senza più voce — che tutto inizia lì: da chi ha il coraggio di restare, di guardare, di raccogliere ciò che il mondo ha lasciato cadere nel pozzo.

La verità nuda: 10 falsi miti da smascherare subito

1. “Non è una guerra, è autodifesa.”
   → Se fosse autodifesa, non ci sarebbero 15.000 bambini uccisi.
   Spoiler: il diritto internazionale non funziona con slogan da conferenza stampa.

2. “Tutto è cominciato il 7 ottobre.”
   → Certo, come dire che un libro inizia a pagina 347.
   Il 7 ottobre è un’esplosione che arriva dopo anni di micce accese e carburante versato.

3. “Parlarne è pericoloso.”
   → Pericoloso per chi? Il silenzio, invece, è comodo. Ma anche complice.
   I genocidi non accadono nel rumore: accadono nel consenso muto degli osservatori.

4. “Essere contro Israele è antisemita.”
   → Confondere uno Stato con una religione è una scorciatoia per zittire il dissenso.
   Criticare le politiche israeliane non significa odiare gli ebrei, ma opporsi a pratiche che violano i diritti umani.
   Usare l’antisemitismo come argomento è spesso un modo per bloccare il dibattito legittimo.

5. “Il sionismo è solo autodeterminazione.”
   → In teoria, sì. Ma in pratica il sionismo ha portato a una colonizzazione sistematica che ha privato milioni di palestinesi delle loro terre e dei loro diritti fondamentali.
   Questo non è un fatto opinabile: è riconosciuto anche da molte istituzioni internazionali e documentato dal diritto internazionale.

6. “Ogni violenza palestinese è terrorismo.”
   → La violenza israeliana, invece, è “legittima difesa”.
   Questo doppio standard serve a giustificare le operazioni militari e delegittimare ogni forma di resistenza palestinese, ignorando il contesto di occupazione e oppressione.

7. “Dopo l’11 settembre tutto è terrorismo.”
   → Un bambino con una fionda? Terrorista. Una madre in lutto? Minaccia.
   Il termine è diventato un passepartout retorico per giustificare ogni repressione.

8. “Qualcuno deve pur pagare.”
   → Il capro espiatorio funziona sempre. Così non dobbiamo guardare in faccia le nostre responsabilità.
   E intanto muoiono intere generazioni.

9. “La verità è complicata.”
   → Certo. Ma complicato non vuol dire invisibile. Sta a noi non voltarci.

10. “Siamo stanchi.”
    → Ma non abbastanza da smettere di scrollare bombardamenti a colazione (io in primis!).
    La stanchezza è selettiva, e spesso, un altro modo per non sentire.

    Grazie per il tuo tempo qui su Ambiente Letterario! Alla prossima lettura!

    Condividi